
Sophie Zeestraten (47) was 5 
toen haar moeder plotseling  

het gezin verliet. Tot haar 40ste 
had ze nauwelijks contact met 

haar, daarna volgde een 
langzame toenadering.  

Deze zondag vieren ze voor  
de derde keer Moederdag.   
‘Hoe pijnlijk de herinnering  

ook is, ik snap dat ze  
de tijd niet kan terugdraaien.’
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H
et eerste wat ik me herinner van de dag dat  
ze uit mijn leven verdween is dat ik griep  
had. Al dagenlang. Ze had besloten dat ze  
de nachttrein naar Denemarken pas zou 
nemen als mijn buikpijn helemaal over zou 

zijn. Zo hadden we nog een dagje samen. Ik vond het 
maar niets dat ze een week weg zou gaan, maar ze 
beloofde dat de zeven nachtjes over zouden zijn voordat 
ik er erg in had. Zenuwachtig liep ze door het huis, ze  
was nog nooit zo lang alleen weg geweest zonder ons.
We aten ’s middags een boterham in de keuken. De  
keuken waarin wij altijd samen brood en koekjes bakten. 
Ik op het witte krukje met mijn eigen kleine schortje aan. 
Daarna gingen we naar boven om haar tas in te pakken. 
Het werd de blauwe reistas die papa altijd meenam als  
hij een paar dagen ging zeilen. Zoveel kleren had ze niet 
nodig voor die paar dagen. Helemaal bovenop legde ze 
haar lievelingsvestje dat ze van haar zusje Valentina, die 
in Milaan woonde, had gekregen.
Aan het eind van de middag kookte ze nog voor ons en 
aten we met zijn vieren aan de grote eettafel. Toen brak 
het moment aan dat ze zou vertrekken. Het was al donker 
buiten. Mijn broer en ik klommen achter in de grote gele 

Volvo. Bij het station aangekomen zei ze dat ik beter in  
de warme auto kon blijven. Ik moest nog beter worden.  
We kregen een dikke knuffel en een berg kusjes. ‘Dag  
lieverds, een hele fijne week, ik ben er over zeven nachtjes 
slapen weer!’
Zo scheidden onze wegen. Mamma liep het donker in  
en wij gingen met zijn drieën terug naar het grote huis.  
In Hannover stapte ze over op de trein naar Kopenhagen.
Na zeven nachtjes slapen was ze niet terug.
Ze kwam nooit meer terug.

Ik was 5 jaar en mijn broer 7. Mijn vader vertelde het ons 
zittend op de drempel van de keuken naar de tuin. Mijn 

moeder had een andere man ontmoet en 
ging met hem verder, zo begreep ik. Ze zou 
niet meer terugkomen, maar we zouden 
het wel redden samen. Er staat me vaag  
iets van bij dat ik naar de voorkamer ben 
gerend en keihard met mijn vuistjes tegen 
het raam bonkte, ‘mama, mamaaaa, kom 
terug!’ roepend. Het was oktober 1979.
Acht maanden later kwam mijn moeder 
voor het eerst weer naar Nederland.  
We zouden elkaar treffen in Dierenpark  
Wassenaar. Mijn reactie was, zo hoorde ik 
later, nauwelijks emotioneel. Ook toen het 
weerzien achter de rug was, bleven mijn 
broer en ik er schijnbaar laconiek onder. 
Mijn vader had vrij snel een nieuwe  
vriendin en mijn ouders scheidden kort 
daarop. Het huis werd verkocht en we  
trokken in bij de nieuwe liefde van mijn 

vader. Toen ik 8 was gingen ook zij uit elkaar en verhuisden 
mijn vader, broer en ik naar een ander huis. In de periode 
van mijn 6de tot mijn 10de zag ik mijn moeder nog af en 
toe, vanaf mijn 10de was er, na een uit de hand gelopen 
ruzie tussen mijn ouders, eenentwintig jaar geen enkel 
contact meer tussen ons.

Ik groeide op, deed eindexamen, studeerde af, ging  
werken en kreeg zelf een gezin. Toen onze dochters 3  
en 1 jaar waren, zocht ik weer contact met mijn moeder.  
Wellicht zou ze een oma kunnen zijn voor onze kinderen. 
In oktober 2005 zag zij haar kleinkinderen voor het eerst. 
We spraken af in de Apenheul. Ik wilde per se zo’n familie­
foto laten maken bij de ingang van het park. Net als alle 
andere ‘gewone’ families. Ik weet nog dat ik trots was en 
dacht: kijk ons hier nou toch eens lopen, nét een normaal 
gezin! Ik was dolblij en wilde zó graag dat het weer goed 
kwam tussen ons.
Maar al vrij snel ontstonden er barstjes in ons hernieuwde 
contact. Ze belde een paar keer kort van tevoren af, en 
stelde me steeds vaker teleur. Ik werd steeds bozer. Nu 
kreeg ze een tweede kans, waarom flikte ze dit? Met deze 

‘�Eindelijk is 
mijn moeder er 
wél voor mij’

»
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situatie kon ik niet omgaan. Ik liet het contact dood­
bloeden en stopte mijn verdriet heel diep weg. En ging 
weer verder met mijn leven ‘zonder moeder’, zoals ik 
altijd had gedaan. Dat betekende dat ik vooral enorm mijn 
best deed het ‘goed’ te doen, als moeder, als vriendin, als 
werknemer, als collega. Ik was als de dood dat ‘de ander’ 
me ook zou verlaten, dus ik deed alles om dát te voor­
komen. Dat altijd maar pleasen en het perfect willen doen 
putte me volledig uit. Uiteindelijk liep ik op mijn 40ste 
een fikse burn-out op. In die tijd vatte ik het plan op een 
zoektocht te beginnen naar mijn jeugd.

Ik keek in fotoboeken, las oude brieven, kaarten,  
dagboeken en agenda’s, maar om de een of andere  
reden bleek ik weinig jeugdherinneringen te hebben.  
Dus zocht ik ook mensen op die mij vroeger hadden 
gekend. Wat konden zij me vertellen over mijn kindertijd? 
Uiteindelijk durfde ik dat ook aan mijn moeder te vragen. 
Dat leidde tot een briefwisseling van drie 
jaar, waarin we elkaar meer dan tachtig 
brieven schreven. En waarin ik voor het 
eerst haar kant van het verhaal hoorde.
Mijn moeder schreef dat ze zich in de tijd 
voor haar vertrek al heel lang ongelukkig 
voelde. Daarom ging ze naar een ‘persoon­
lijke-ontwikkelings-week’ in Denemarken. 
Tijdens die cursus had ze een paar spiri­
tuele ervaringen, die haar nogal van haar 
stuk brachten. Ze voelde zich na een week 
niet in staat terug te reizen en belde mijn 
vader om te vertellen dat ze een paar dagen 
langer bleef. Volgens mijn moeder reageer­
de hij woedend en beet hij haar toe: ‘als je 
nú niet terug komt, hoef je nooit meer 
terug te komen!’ Dat escaleerde en mijn 
moeder kwam niet meer terug.
Dat het zo is gelopen, vind ik nog steeds 
bizar. Ook dat mijn ouders allebei een eigen versie van het 
verhaal hebben. Ik heb me er inmiddels bij neergelegd dat 
er geen absolute waarheid bestaat. Al blijft het voor alle 
betrokkenen een pijnlijke en verdrietige geschiedenis.

Na drie jaar brieven schrijven durfde ik het eindelijk 
aan mijn moeder weer te zien. In juni 2018 was het zover. 
Man, wat was ik zenuwachtig! Ik reed – van Den Haag 
naar Drenthe – zelfs een paar keer verkeerd en stopte bij 
elk tankstation voor koffie. Toen ik bij haar aankwam hing 
de vlag uit en stond ze met een bloemetje in haar hand te 
wachten voor haar huis. Ik stapte uit en we omhelsden 
elkaar. We gingen in de tuin zitten, aten zelfgebakken 
appelflappen en praatten honderduit. Na de eerste ont­
moeting volgden er nog vele. En elk afscheid verloopt  
hetzelfde: zij blijft net zo lang zwaaien tot ze een stip in  
de verte is.

We hebben het over de dingen die we samen willen doen: 
kijken naar The Sound of Music, een dagje shoppen, samen 
naar Parijs, Curaçao en London. En natuurlijk komen 
meer dan eens pijnlijke herinneringen naar boven. Dat  
ik me afvraag: waarom heb je destijds na de scheiding  
niet méér moeite gedaan? Ik zou alles, werkelijk álles, 
hebben gedaan om mijn kinderen te zien. Waarom heb  
jij dat niet gedaan? 
We hebben afgesproken dat we alles kunnen bespreken. 
Ik wil die gevoelens niet wegstoppen met het risico dat ze 
er dan toch op een gegeven moment uit knallen en er dan 
weer een verwijdering tussen ons ontstaat. Dus houden 
we allebei de deur open, hoe moeilijk dat soms ook is.  
Ook al kan mijn moeder soms niet veel meer zeggen dan 
dat ze het verschrikkelijk verdrietig vindt hoe het allemaal 
is gelopen, ze kan de tijd niet terugdraaien. Dat snap ik. 
Maar het helpt me enorm dat ze naar me luistert, me  
probeert te helpen en er nu wél voor me is. In haar aller­
eerste brief beloofde ze: ‘Ik  zal alles doen wat ik nu nog 
kan doen, om je te helpen in het reine te komen met het 
verleden.’ En ze heeft woord gehouden.

Ik heb weleens gedacht dat het voor mij als kind mak­
kelijker zou zijn geweest als mijn moeder ‘gewoon’ was  
overleden en niet plotsklaps bij ons was weggegaan. Ik 
heb me zo lang minderwaardig gevoeld; alsof het mijn 
schuld was dat ze niet meer terugkwam. Er moest toch 
wel iets grondig mis met mij zijn. Ik ben nu zo ongelooflijk 
blij dat ze leeft en dat we kunnen genieten van wat er nu 
wél is. We hebben vrijwel dagelijks contact en bijna elke 
ochtend appen we om elkaar een welgemeende ‘goede­
morgen’ te wensen. Het zit in die kleine dingen, daar kan 
ik zo blij en gelukkig van worden.

Zondag is het Moederdag. Ik denk terug aan de aller­
eerste moederdag die we na al die jaren samen beleefden. 
We vierden ons beider moederschap en dat we elkaar 
weer hadden teruggevonden. Mijn moeder gaf me een 
stekje van het moederkruid dat in haar tuin groeide en 
ooit in de tuin van van haar moeder had gegroeid. Het 
ontroerde me dat straks in onze tuin datzelfde moeder­
kruid zou groeien. Toen ik thuiskwam vroegen mijn  
dochters: ‘En, mam? Hoe was het?’ ‘Het voelde als thuis­
komen.’ En ik omhelsde ze.
Voor veel mensen zal Moederdag een speciale dag zijn. 
Voor mij heeft het een extra betekenis. Ik ben dolblij dat 
we dit jaar alweer onze derde Moederdag samen kunnen 
vieren. We maken er een bijzondere dag van, met roze 
pioenrozen, taart, cadeautjes en – het allerbelangrijkst – 
elkaar.

Over haar zoektocht, waarbij ze niet alleen zichzelf maar ook 
haar moeder terugvond, schreef Sophie Zeestraten vorig jaar 
het boek Moederziel (Ambo Anthos €20).

‘�Ik zou alles, werkelijk 
álles, hebben gedaan 
om mijn kinderen te 
zien, waarom heeft  
zij dat niet gedaan?’

«


