TEKST SOPHIE ZEESTRATEN FOTO’S PRIVEBEZIT
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Sophie Zeestraten (47) was 5
toen haar moeder plotseling
het gezin verliet. Tot haar 40ste
had ze nauwelijks contact met
haar, daarna volgde een
langzame toenadering.
Deze zondag vieren ze voor
de derde keer Moederdag.
‘Hoe pijnlijk de herinnering
ook is, ik snap dat ze
de tijd niet kan terugdraaien.’

et eerste wat ik me herinner van de dag dat

ze uit mijn leven verdween is dat ik griep

had. Al dagenlang. Ze had besloten dat ze

de nachttrein naar Denemarken pas zou

nemen als mijn buikpijn helemaal over zou
zijn. Zo hadden we nog een dagje samen. Ik vond het
maar niets dat ze een week weg zou gaan, maar ze
beloofde dat de zeven nachtjes over zouden zijn voordat
ik er erg in had. Zenuwachtig liep ze door het huis, ze
was nog nooit zo lang alleen weg geweest zonder ons.
We aten ’s middags een boterham in de keuken. De
keuken waarin wij altijd samen brood en koeKkjes bakten.
Ik op het witte krukje met mijn eigen kleine schortje aan.
Daarna gingen we naar boven om haar tas in te pakken.
Het werd de blauwe reistas die papa altijd meenam als
hij een paar dagen ging zeilen. Zoveel kleren had ze niet
nodig voor die paar dagen. Helemaal bovenop legde ze
haar lievelingsvestje dat ze van haar zusje Valentina, die
in Milaan woonde, had gekregen.
Aan het eind van de middag kookte ze nog voor ons en
aten we met zijn vieren aan de grote eettafel. Toen brak
het moment aan dat ze zou vertrekken. Het was al donker
buiten. Mijn broer en ik Klommen achter in de grote gele

Eindelijk is

Volvo. Bij het station aangekomen zei ze dat ik beter in

de warme auto kon blijven. Ik moest nog beter worden.
We kregen een dikke knuffel en een berg kusjes. ‘Dag
lieverds, een hele fijne week, ik ben er over zeven nachtjes
slapen weer!’

Zo scheidden onze wegen. Mamma liep het donker in

en wij gingen met zijn drieén terug naar het grote huis.

In Hannover stapte ze over op de trein naar Kopenhagen.
Na zeven nachtjes slapen was ze niet terug.

Ze kwam nooit meer terug.

Ik was 5 jaar en mijn broer 7. Mijn vader vertelde het ons

zittend oo de drempel van de keuken naar de tuin. Mijn
moeder had een andere man ontmoet en
ging met hem verder, zo begreep ik. Ze zou
niet meer terugkomen, maar we zouden
het wel redden samen. Er staat me vaag
iets van bij dat ik naar de voorkamer ben
gerend en keihard met mijn vuistjes tegen
het raam bonkte, ‘mama, mamaaaa, kom
terug!’ roepend. Het was oktober 1979.

o0
Acht maanden later kwam mijn moeder
voor het eerst weer naar Nederland.

o~ wel voor m

..’
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We zouden elkaar treffen in Dierenpark
Wassenaar. Mijn reactie was, zo hoorde ik
later, nauwelijks emotioneel. Ook toen het
weerzien achter de rug was, bleven mijn
broer en ik er schijnbaar laconiek onder.
Mijn vader had vrij snel een nieuwe
vriendin en mijn ouders scheidden kort
daarop. Het huis werd verkocht en we
trokken in bij de nieuwe liefde van mijn
vader. Toen ik 8 was gingen ook zij uit elkaar en verhuisden
mijn vader, broer en ik naar een ander huis. In de periode
van mijn 6de tot mijn 10de zag ik mijn moeder nog af en
toe, vanaf mijn 10de was er, na een uit de hand gelopen
ruzie tussen mijn ouders, eenentwintig jaar geen enkel
contact meer tussen ons.

Ik groeide op, deed eindexamen, studeerde af, ging
werken en kreeg zelf een gezin. Toen onze dochters 3

en 1jaar waren, zocht ik weer contact met mijn moeder.
Wellicht zou ze een oma kunnen zijn voor onze kinderen.
In oktober 2005 zag zij haar kleinkinderen voor het eerst.
We spraken af in de Apenheul. Ik wilde per se zo'n familie-
foto laten maken bij de ingang van het park. Net als alle
andere ‘gewone’ families. Ik weet nog dat ik trots was en
dacht: kijk ons hier nou toch eens lopen, nét een normaal
gezin! Ik was dolblij en wilde z6 graag dat het weer goed
kwam tussen ons.

Maar al vrij snel ontstonden er barstjes in ons hernieuwde
contact. Ze belde een paar keer kort van tevoren af, en
stelde me steeds vaker teleur. Ik werd steeds bozer. Nu
kreeg ze een tweede kans, waarom flikte ze dit? Met deze »
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situatie kon ik niet omgaan. Ik liet het contact dood-
bloeden en stopte mijn verdriet heel diep weg. En ging
weer verder met mijn leven ‘zonder moeder’, zoals ik
altijd had gedaan. Dat betekende dat ik vooral enorm mijn
best deed het ‘goed’ te doen, als moeder, als vriendin, als
werknemer, als collega. Ik was als de dood dat ‘de ander’
me ook zou verlaten, dus ik deed alles om dét te voor-
komen. Dat altijd maar pleasen en het perfect willen doen
putte me volledig uit. Uiteindelijk liep ik op mijn 40ste
een fikse burn-out op. In die tijd vatte ik het plan op een
zoektocht te beginnen naar mijn jeugd.

Ik keek in fotoboeken, las oude brieven, kaarten,
dagboeken en agenda’s, maar om de een of andere

reden bleek ik weinig jeugdherinneringen te hebben.

Dus zocht ik ook mensen op die mij vroeger hadden
gekend. Wat konden zij me vertellen over mijn kindertijd?
Uiteindelijk durfde ik dat ook aan mijn moeder te vragen.
Dat leidde tot een briefwisseling van drie

jaar, waarin we elkaar meer dan tachtig

brieven schreven. En waarin ik voor het

eerst haar kant van het verhaal hoorde.

Mijn moeder schreef dat ze zich in de tijd ¢ Ik Zou alles, Werkelii k

voor haar vertrek al heel lang ongelukkig

voelde. Daarom ging ze naar een ‘persoon- élles, hebben gedaan

lijke-ontwikkelings-week’ in Denemarken.

Tiid di had e X ] 1 ] d t
tuele ervaringen, ie hase nogal van haar om mijn Kinderen (e

stuk brachten. Ze voelde zich na een week

niet in staat terug te reizen en belde mijn Zien, Waarom heeft

vader om te vertellen dat ze een paar dagen

langer bleef. Volgens mijn moeder reageer- Zij d at niet g e d a an?’

de hij woedend en beet hij haar toe: ‘als je

nu niet terug komt, hoef je nooit meer

terug te komen!’ Dat escaleerde en mijn

moeder kwam niet meer terug.

Dat het zo is gelopen, vind ik nog steeds

bizar. Ook dat mijn ouders allebei een eigen versie van het
verhaal hebben. Ik heb me er inmiddels bij neergelegd dat
er geen absolute waarheid bestaat. Al blijft het voor alle
betrokkenen een pijnlijke en verdrietige geschiedenis.

Na drie jaar brieven schrijven durfde ik het eindelijk
aan mijn moeder weer te zien. In juni 2018 was het zover.
Man, wat was ik zenuwachtig! Ik reed — van Den Haag
naar Drenthe - zelfs een paar keer verkeerd en stopte bij
elk tankstation voor koffie. Toen ik bij haar aankwam hing
de vlag uit en stond ze met een bloemetje in haar hand te
wachten voor haar huis. Ik stapte uit en we omhelsden
elkaar. We gingen in de tuin zitten, aten zelfgebakken
appelflappen en praatten honderduit. Na de eerste ont-
moeting volgden er nog vele. En elk afscheid verloopt
hetzelfde: zij blijft net zo lang zwaaien tot ze een stip in
de verte is.
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We hebben het over de dingen die we samen willen doen:
kijken naar The Sound of Music, een dagje shoppen, samen
naar Parijs, Curacao en London. En natuurlijk komen
meer dan eens pijnlijke herinneringen naar boven. Dat

ik me afvraag: waarom heb je destijds na de scheiding
niet méér moeite gedaan? Ik zou alles, werkelijk alles,
hebben gedaan om mijn kinderen te zien. Waarom heb

jij dat niet gedaan?

We hebben afgesproken dat we alles kunnen bespreken.
Ik wil die gevoelens niet wegstoppen met het risico dat ze
er dan toch op een gegeven moment uit knallen en er dan
weer een verwijdering tussen ons ontstaat. Dus houden
we allebei de deur open, hoe moeilijk dat soms ook is.
Ook al kan mijn moeder soms niet veel meer zeggen dan
dat ze het verschrikkelijk verdrietig vindt hoe het allemaal
is gelopen, ze kan de tijd niet terugdraaien. Dat snap ik.
Maar het helpt me enorm dat ze naar me luistert, me
probeert te helpen en er nu wél voor me is. In haar aller-
eerste brief beloofde ze: ‘Ik zal alles doen wat ik nu nog
kan doen, om je te helpen in het reine te komen met het
verleden.” En ze heeft woord gehouden.

Ik heb weleens gedacht dat het voor mij als kind mak-
kelijker zou zijn geweest als mijn moeder ‘gewoon’ was
overleden en niet plotsklaps bij ons was weggegaan. Ik
heb me zo lang minderwaardig gevoeld; alsof het mijn
schuld was dat ze niet meer terugkwam. Er moest toch
wel iets grondig mis met mij zijn. Ik ben nu zo ongelooflijk
blij dat ze leeft en dat we kunnen genieten van wat er nu
wél is. We hebben vrijwel dagelijks contact en bijna elke
ochtend appen we om elkaar een welgemeende ‘goede-
morgen’ te wensen. Het zit in die kleine dingen, daar kan
ik zo blij en gelukkig van worden.

Zondag is het Moederdag. Ik denk terug aan de aller-
eerste moederdag die we na al die jaren samen beleefden.
We vierden ons beider moederschap en dat we elkaar
weer hadden teruggevonden. Mijn moeder gaf me een
stekje van het moederkruid dat in haar tuin groeide en
ooit in de tuin van van haar moeder had gegroeid. Het
ontroerde me dat straks in onze tuin datzelfde moeder-
kruid zou groeien. Toen ik thuiskwam vroegen mijn
dochters: ‘En, mam? Hoe was het?’ ‘Het voelde als thuis-
komen.” En ik omhelsde ze.

Voor veel mensen zal Moederdag een speciale dag zijn.
Voor mij heeft het een extra betekenis. Ik ben dolblij dat
we dit jaar alweer onze derde Moederdag samen kunnen
vieren. We maken er een bijzondere dag van, met roze
pioenrozen, taart, cadeautjes en — het allerbelangrijkst —
elkaar. «

Over haar zoektocht, waarbij ze niet alleen zichzelf maar ook

haar moeder terugvond, schreef Sophie Zeestraten vorig jaar
het boek Moederziel (Ambo Anthos €20).

MEZZA 23



