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“Er is een flard van een herinnering, van het moment dat 

mijn vader me vertelde dat mijn moeder niet meer terug-

kwam. Ik weet nog dat ik in paniek was en met mijn  

vuistjes tegen het raam begon te bonken, maar vreemd 

genoeg heb ik verder weinig herinneringen aan die tijd. 

Niet van de periode voor mijn moeder wegging, maar ook 

niet daarna. Ik heb me enigszins verdiept in hoe zoiets 

werkt in een brein, en daardoor leerde ik dat wanneer je 

heel veel stresshormoon aanmaakt in een bepaalde  

situatie, het gedeelte van de hersenen dat verantwoordelijk 

voor het opslaan van je herinneringen  is minder goed 

functioneert. Dat mijn moeder is weggegaan is, denk ik, zo 

traumatisch voor me geweest, dat ik het heb verdrongen.  

En de herinneringen daarvoor, en een heleboel erna, zijn 

daarbij in een soort slipstream meegegaan. 

Ik werd geboren in een heel normaal, traditioneel gezin 

met een twee jaar ouder broertje. Mijn vader werkte voor 

een multinational, mijn moeder was huisvrouw en deed een 

studie homeopathie. Toen ik vijf jaar oud was besloot mijn 

moeder een weekje alleen weg te gaan. Ze zat niet lekker  

in haar vel en wilde ‘aan zichzelf werken’. Tegenwoordig 

vinden we zoiets heel normaal, maar destijds was het nogal 

wat. Ik weet nog wel dat we haar met het hele gezin naar 

het station hebben gebracht en uitgezwaaid. Denemarken, 

daar zou ze heen gaan, op aanraden van een studiegenoot 

die daar een fijne tijd had gehad. Een dikke knuffel, een ‘Tot 

volgende week’ en daar ging ze.  Zo scheidden onze wegen. 

Mama liep alleen het donker in, wij gingen met zijn drieën 

terug naar huis. Maar na zeven nachtjes slapen kwam ze 

niet terug.

Ze had van tevoren niet het plan om weg te blijven,  

maar eenmaal in Denemarken stapte ze in een heel  

andere wereld. Via haar studiegenoot kwam ze in  

aanraking met een aantal mensen daar met wie ze  

Vijf jaar was Sophie Zeestraten (45) toen haar moeder van de ene op 
de andere dag hun gezin verliet en nooit meer terugkwam. Over de 

impact daarvan op haar leven én over hoe ze haar moeder terugvond 
schreef ze een boek, Moederziel. “Ik kan niet terug in de tijd. Maar ik 
kan wel een nieuwe toekomst opbouwen. Samen met mijn moeder.”

blijkbaar ‘spirituele ervaringen’ had en daardoor raakte ze 

nogal van slag. Op de dag voor ze naar huis zou reizen, 

belde mijn vader om te vragen hoe laat ze zou aankomen, 

maar blijkbaar heeft ze toen tegen hem gezegd dat ze niet 

kon reizen omdat ze nog ‘midden in een proces zat’. Ik heb 

zelf de puzzelstukjes later bij elkaar moeten leggen. Ze 

voelde zich al een hele tijd niet gelukkig, ondanks dat ze 

‘alles’ had: genoeg geld, een mooi huis en twee gezonde 

kinderen. Tegelijkertijd schaamde ze zich voor haar  

gevoelens. Ze was bang dat mensen zouden zeggen:  

‘Wat heb jij nou te klagen?’  Daarom durfde ze er ook met 

niemand over te praten. Mijn moeder vroeg of mijn vader het 

goed zou vinden als ze nog wat dagen extra weg zou blijven 

en daarop heeft mijn vader blijkbaar geantwoord dat als ze 

niet direct naar huis zou komen, ze helemaal niet meer 

terug hoefde te komen. Ik heb verschillende versies van het 

verhaal gehoord, maar wat wel duidelijk is, is dat er op dat 

moment vreselijke ruzie tussen mijn ouders is ontstaan. 

Veel later ben ik erachter gekomen dat mijn moeder ons in 

die periode daarna geregeld kaartjes heeft gestuurd, maar 

dat mijn vader die heeft achtergehouden. Hij wilde ons  

niet overstuur maken en was bang dat we zouden vragen 

wanneer ze thuis zou komen. Niet oké natuurlijk, maar  

hij deed dat met de beste bedoelingen. Hij is destijds zelfs 

speciaal naar een kinderpsycholoog gegaan om advies te 

vragen, en die had gezegd dat het wel goed met ons zou 

‘�ZE VOELDE ZICH NIET GELUKKIG, 
ONDANKS DAT ZE ‘ALLES’ HAD: 
GELD, EEN MOOI HUIS EN TWEE 
GEZONDE KINDEREN’ 

→ ‘Na zeven nachtjes  
slapen kwam ze  

níet terug’
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komen, zolang er ten minste één stabiele ouder voor ons 

zou zijn. Het was eind jaren zeventig, destijds werd er nog 

heel anders tegen dit soort dingen aangekeken. Eigenlijk 

heel makkelijk, in de trant van: ze groeien er wel overheen. 

Daar wordt nu totaal anders over gedacht, maar mijn vader 

roeide met de riemen die hij had.” 

ZELFBESCHERMING
“Na driekwart jaar zagen we mijn moeder weer. Ze was 

inmiddels terug in Nederland en mijn vader was ermee 

akkoord gegaan om elkaar te treffen in Dierenpark 

Wassenaar. Die ontmoeting was nogal pijnlijk. Mijn  

moeder was blij om ons te zien, maar wij, mijn broertje en 

ik, leken haar niet eens meer te herkennen. We waren totaal 

onthecht, waarschijnlijk uit een soort zelfbescherming. Na 

die ontmoeting is ook de echtscheiding definitief gemaakt. 

Het enige wat ik nog weet, is dat ik mezelf inprentte:  

ik heb gewoon geen moeder. Mijn vader had veel  

vriendinnen in die periode en mijn broertje was altijd weg 

met zijn vrienden. Op een gegeven moment had mijn 

vader een vaste vriendin en dat was fijn, maar zij woonde 

niet bij ons. Ze was in die zin ook niet echt een moeder-

figuur, maar hielp me soms wel met school en ruimde 

heel af en toe mijn kamer spontaan op. Ik weet nog dat ik 

dan heel blij was. Het was het dichtste bij een ‘moederlijke’ 

ervaring dat ik dan kon komen…

Als ik terugkijk, ontstond het eerste barstje in mijn  

volwassen leven tijdens de eerste lesdag van mijn  

opleiding bij de School voor Coaching in Utrecht. We  

kregen de opdracht om onszelf te tekenen zoals we  

vroeger thuis aan de eettafel zaten. Toen iedereen klaar 

was, moesten we onze tekening voor de groep laten zien. 

Op het moment dat ik mijn tekening presenteerde drong 

pas tot me door wat ik had getekend: een gedekte tafel met 

drie bordjes. Achter een van die bordjes zat ik en verder zat 

er niemand aan tafel. Opeens vloog het eenzame gevoel 

van toen me aan. Ik herpakte mezelf en vertelde, alsof er 

niets aan de hand was, over hoe mijn thuissituatie er vroeger 

had uitgezien. Mijn moeder was weggegaan toen ik vijf jaar 

was. Ik had een paar stiefmoeders gehad, maar in de  

periode van deze tekening woonden we met z’n drieën. 

Mijn vader werkte en mijn broer was vaak weg, waardoor 

ik veel alleen thuis was. Dat was wat ik had getekend.

Toen ik op mijn 24ste mijn vriend leerde kennen, was er 

eerste instantie niet eens. Ineens stond ze voor me. ‘Hé 

hallo,’ zei ze. We waren allebei heel gespannen, maar ik 

merkte wel aan hoe voorzichtig ze met me omging dat  

ze heel blij was. We zijn in de auto gestapt en naar het 

Sorghvlietbos gereden, een plek waar we vroeger vaak  

met het hele gezin hadden gewandeld. Het was een beetje 

ongemakkelijk, tijdens de rit spraken we over koetjes en 

kalfjes en daarna zijn we daar op een bankje gaan zitten. 

We waren echt vreemden voor elkaar. Na een tijdje zijn  

we opgestaan en heb ik haar naar mijn broer gebracht. Ik 

denk dat we de ontmoeting beiden even moesten laten 

‘landen’, maar niet lang daarna hebben we nog een keer  

afgesproken. We zijn toen naar de Apenheul gegaan met 

mijn dochters. Zij waren nog zo klein dat ze niet echt een 

idee hadden van wat er zich afspeelde, maar mijn moeder 

was ontzettend lief met ze, betrokken, maar ook afwach-

tend: ze wilde niets forceren. Bij de ingang van het park 

wilde ik graag een foto laten maken als gezin. Als ik die foto 

nu terugzie, word ik nog steeds emotioneel. We lijken 

daarop ook echt een gewoon gezin, maar er gaat zo veel 

achter die foto schuil... De dag zelf was overigens heel 

gezellig, het scheelde ook dat we genoeg afleiding hadden 

ineens iemand in mijn leven die me alles gaf wat ik in mijn 

jeugd had gemist: hij zorgde voor me, kookte voor me, was 

stabiel. Hij was echt mijn veilige haven. Ik was inmiddels al 

zo gewend aan het feit dat ik geen moeder had dat ik er 

niet eens meer echt bij stilstond. Tot ik zelf zwanger werd.” 

REÜNIE
“Eindelijk een eigen gezin. Nu zou alles anders worden.  

Op 4 april 2002 werd Anna geboren. Met een spoed- 

keizersnede, maar toen ze er eenmaal was, werd ik  

overspoeld door geluk. Ik wilde alles, maar dan ook echt 

alles doen om haar een goed en gelukkig leven te geven. 

Twee jaar later, op 23 april 2004, werd Julia geboren. De 

gynaecoloog die haar ter wereld bracht, was ontzettend  

lief en begripvol tijdens de bevalling. Ze zei zachtjes gerust-

stellende woorden, dat voelde zó warm, zo moederlijk. Nu, al 

die jaren later, besef ik pas hoe erg ik mijn moeder heb gemist, 

tijdens mijn zwangerschappen, bij de geboorte en ook 

daarna. En hoe groot dat gemis eigenlijk was.

Nadat mijn dochter was geboren, en ook toen de tweede er 

was, heb ik vast weleens gedacht: hoe heeft mijn moeder 

ons kunnen achterlaten? Juist omdat ik nu uit eigen  

ervaring wist hoeveel je van je kinderen houdt en hoezeer 

ze je nodig hebben als ze nog zo klein zijn. Maar zelfs dat 

heb ik meteen weggedrukt. Pas toen onze jongste dochter 

twee was en mijn broer vertelde dat hij contact met mijn 

moeder had opgenomen en hij het gesprek met haar heel 

fijn had gevonden, begon ik de gedachte aan haar voor-

zichtig toe te laten. Ook omdat ik het fijn zou vinden als 

mijn dochters mijn moeder zouden kennen, en vice versa. 

Ik heb toen aan mijn broer gevraagd of ik, als ze bij hem op 

bezoek zou komen, haar van het station mocht halen. 

Dat was een raar moment. Daar stond ik te wachten, op 

hetzelfde station als waar ik haar had uitgezwaaid als  

vijfjarig kind. Mijn moeder wist dat ik haar zou komen 

ophalen. Zij kwam naar me toe, maar ik herkende haar in 

van mijn dochters van destijds drie en een, en door alles wat 

daar te zien was. Daardoor voelde het minder ongemakkelijk.” 

OPNIEUW TELEURSTELLING
“Toch liep het contact daarna weer stuk. Toen ze een paar 

keer nogal last minute afbelde voor een afspraak, laaide 

mijn oude pijn weer op en overspoelde het me volledig. Ik kon 

daar niet goed mee omgaan en ik vond het ook moeilijk  

dat ik dezelfde teleurstelling bij mijn kinderen zag. Omdat ik 

niet goed wist wat ik met de situatie aan moest, heb ik het 

contact een beetje laten doodbloeden en ik denk dat mijn 

moeder zich op haar beurt niet durfde op te dringen. Ze 

heeft nog wel een keer een kaart gestuurd met ‘Zullen we 

het weer een keer proberen?’, maar daar heb ik niet eens 

op gereageerd. 

Tien jaar lang heb ik haar weer niet gezien. En toen kwam de 

dag dat ik niet meer kon opstaan. Letterlijk. Jarenlang had ik 

stress en spanning ervaren, ik wilde alles perfect doen met 

als resultaat dat mijn lichaam heel hard aan de noodrem trok. 

Ik was altijd snoeihard voor mezelf geweest, maar nu kon ik 

letterlijk niets meer. Ik heb mezelf naar de huisarts gesleept en 

die constateerde dat ik een burn-out had. Toen werd ik voor 

het eerst echt gedwongen om na te denken. In die periode 

ben ik een, wat ik nu een ‘zoektocht naar mijn jeugd’ noem, 

gestart. Oude agenda’s, fotoboeken, rapporten, brieven, ik 

spitte ze allemaal door. Bij de Hema haalde ik brievenbakjes 

om mijn leven chronologisch te kunnen rubriceren, vanaf 

1974 tot nu. Daarna ging ik nog een stap verder door alle 

mensen die ik uit die jaren kende te ‘interviewen’. Op die 

manier kwam ik veel over mijn moeder te weten. Dat ze een 

lieve, zachte vrouw was, die het altijd gezellig maakte met 

weinig. Door die verhalen kreeg ik een heel ander beeld 

van haar dan dat ik via mijn vader had gekregen. Ik voelde 

steeds sterker dat ik mijn moeders verhaal wilde weten, 

maar de confrontatie aangaan durfde ik niet goed. Een 

vriendin adviseerde me om mijn moeder te vragen haar 

verhaal voor me op te schrijven, zodat ik het kon lezen op 

‘�VEEL LATER ONTDEKTE IK DAT 
MIJN MOEDER ONS KAARTJES 
HEEFT GESTUURD, MAAR DAT 
MIJN VADER DIE HEEFT 
ACHTERGEHOUDEN’ 

‘NA DE GEBOORTE VAN MIJN 
DOCHTER HEB IK WELEENS GEDACHT: 
HOE HEEFT MIJN MOEDER ONS 
KUNNEN ACHTERLATEN?’ 
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een moment dat het voor mij goed voelde. Nadat ik al mijn 

moed bij elkaar had geraapt, vroeg ik dat aan mijn moeder. 

Ik schreef haar een kort briefje, een kaart eigenlijk, waarin 

stond dat ik haar verhaal graag wilde horen, dat ik een 

burn-out had en dat het me heel erg zou kunnen helpen  

als ik alles in een context zou kunnen plaatsen. In eerste 

instantie kreeg ik een kaart terug. Ik was superbeledigd.  

De kaart zat in een envelop, maar ik dacht meteen: staat 

hier je hele levensgeschiedenis op? Ik heb die kaart toen in 

een kast gegooid en nooit opengemaakt. Ik dacht: ik vraag 

je één ding en zelfs dat lukt je niet. Maar door de burn-out 

kwam er ook een rouwproces op gang, ik dacht dat mijn 

kans voorgoed verkeken was om ooit nog een moeder te 

hebben met wie ik gezellig koffie zou kunnen drinken, 

zoals ‘normale’ moeders en dochters. Ik heb toen heel veel 

gehuild, tot ik na een half jaar dacht: die kaart ligt er nog 

steeds, laat ik hem maar openmaken. Op de kaart stond: 

‘Lieve Sophie. Natuurlijk wil ik mijn levensverhaal voor je 

opschrijven. Heb je nog specifieke vragen?’  Ik heb toen 

teruggeschreven en mijn excuus aangeboden dat ik er zo 

lang over had gedaan. De volgende dag al kreeg ik een 

dikke envelop terug, met wel vijfentwintig kantjes.” 

GENIETEN VAN ELKAAR
“In de daaropvolgende drie jaar hebben we elkaar wel 

honderd brieven geschreven. Het enige wat ik wist, was: 

mijn moeder ging weg en kwam niet meer terug. Omdat ik 

de pijn daarvan niet meer wilde voelen, trok ik tot lang in 

mijn volwassen leven een muur op. Nu zag ik stukje bij 

beetje ook haar kant: zij had haar kinderen niet zien 

opgroeien. En anders dan ik dacht, heeft ze dat echt  

ervaren als een gat in haar leven. Zo erg zelfs dat ze lange 

tijd het contact met kinderen in onze leeftijdscategorie  

niet kon verdragen. Ze schreef hoeveel het haar speet dat 

alles zo was gelopen, dat ze had gewild dat ze de tijd kon 

terugdraaien. Ze liet me weten de volledige te
ks
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verantwoordelijkheid te willen nemen voor alles wat ze 

had gedaan en voor al mijn verdriet, en dat ze alles wilde 

doen om mij te helpen met het verleden in het reine te 

komen.  

Natuurlijk dacht ik soms alsnog: maar had je dan niet meer 

kunnen doen? Maar het is wat het is. Soms krijg je gewoon 

geen bevredigend antwoord. Wat ik wel weet is dat we door 

dit hele proces nu kunnen genieten van elkaars gezelschap. 

Ik vind het mooi om te merken dat we wat dat betreft toch 

echt moeder en dochter zijn. Het vertrouwde, het fijne, 

overstijgt alle pijn en nare herinneringen. We zijn nu op het 

punt dat we bijna dagelijks contact hebben. We hebben 

zelfs een hele bucketlist gemaakt van wat we allemaal  

willen doen na de lockdown. Zoals samen in een  

camperbusje naar Denemarken, zodat ik kan zien waar ze 

is geweest toen ze wegging. 

Door ons hernieuwde contact ben ik een andere  

moeder geworden. Voorheen haalde ik de definitie van wat 

een goede moeder was uit boeken. Ik was moeder, maar 

meer met mijn hoofd dan met mijn hart, intuïtie en gevoel, 

omdat ik dat voorbeeld nooit heb gehad. Toen ik mezelf 

toestond te voelen dat ik al die jaren op mijn moeder  

had gewacht, heb ik heel hard gehuild. Dat was echt een 

keerpunt. Nu weet ik: hoe hard ik ook ren, wat ik ook doe, 

dat gat zit er nou eenmaal en kan niet meer worden 

gedicht. Ik kan niet terug in de tijd. Maar het goede nieuws 

is dat dat ook niet hoeft. Ik kan vanaf nu wel weer voelen, 

de deksel die de oude pijn weghield en waar ik zo veel  

last van had, is overbodig geworden. Ik kan een nieuwe 

toekomst opbouwen. Samen met mijn moeder.”  ■

‘TOEN ZE EEN PAAR KEER LAST 
MINUTE AFBELDE VOOR EEN 

AFSPRAAK, LAAIDE MIJN OUDE  
PIJN WEER OP’
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