
‘Ik heb me 
er altijd voor 

geschaamd dat 
mijn moeder 

bij ons was 
WEGGELOPEN’ 
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Vijf jaar was Sophie Zeestraten (45) toen haar moeder 
van de ene op de andere dag het gezin verliet en nooit meer 

terugkwam. Over de impact daarvan op haar leven én 
over hoe ze haar moeder terugvond – en daarmee zichzelf – 

schreef ze een boek, Moederziel. 
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‘Dag lieverds, een 

hele fijne week, ik ben 
er over zeven nachtjes 

slapen weer!’ Na zeven 
nachtjes slapen was 

ze niet terug. Ze kwam 
nooit meer terug

ter nog twee kinderen kreeg. Mijn broer van zeven en ik bleven achter 
bij mijn vader. Daarna ging ik af en toe naar haar toe in weekenden en 
tijdens vakanties. Dat was niet altijd fijn en op mijn tiende liep de situ-
atie bij het ophalen helemaal uit de hand. Het werd een enorme rel 
tussen mijn ouders en haar nieuwe man, er vielen klappen en er moest 
zelfs politie aan te pas komen. Mijn vader nam ons mee en vanaf dat 
moment was er geen enkel contact meer. Ik had een paar stiefmoe-
ders, maar in de periode van deze tekening woonden we met z’n drie-
ën. Mijn vader werkte en mijn broer was vaak weg, waardoor ik veel 
alleen thuis was. En precies dát was te zien op de tekening. 

SCHAAMTE
Pas toen ik klaar was met mijn verhaal, zag ik de ongemakkelijke blik-
ken van mijn medecursisten en ik werd knalrood. Ik schaamde me en 
voelde me opgelaten. Dat was dat andere gevoel van vroeger, dat ik zo 
goed kende. Ik had me mijn hele jeugd geschaamd dat mijn moeder 
bij me was weggelopen. Er moest toch wel iets grondig mis met je zijn 
als je eigen moeder je niet wilde, toch?
Ook al was het vertrek van mijn moeder iets wat mij was overkomen 
en waar ik niets aan had kunnen doen, toch voelde dat niet zo. Het 
voelde alsof het iets heel ergs was, alsof ík slecht was. Ik weet nog dat 
ik altijd probeerde vooral heel erg ‘normaal’ te zijn, ik was als de dood 
dat iemand zou roepen: ‘Hee Sophie! Jouw moeder is toch bij je weg-
gelopen?’ De schaamte was zó ontzettend groot. En het schuldgevoel 
ook. Ik had altijd gedacht dat het aan mij lag dat ze was vertrokken. 
Dat als ik maar liever was geweest of als ik niet zo vervelend had ge-
daan, ze dan misschien wél was gebleven. 
Na dat eerste barstje volgde in de zomervakantie een grotere. Mijn 
man en ik gingen met onze twee dochters op vakantie naar de west-
kust van Amerika. Een roadtrip, een droomreis, waar ik enorm naar 
uit had gekeken. Mijn zorgvuldig uitgewerkte ‘perfecte’ schema bleek 
echter veel te strak gepland, waardoor we bijna alleen maar in de cam-
per aan het rijden waren, van locatie naar locatie. Onze twee dochters 
hadden het er op een gegeven moment helemaal mee gehad. Mijn lont 
werd ondertussen steeds korter. De gezelligheid was ver te zoeken. 
De genadeklap volgde toen de moeder van een vriendin van onze 
oudste dochter plotseling overleed en zij haar twee dochters moeder-
loos achterliet. Niet lang daarna kon ik op een ochtend mijn bed niet 
meer uitkomen. 
Het duurde best een tijd voordat ik kon accepteren dat ik thuis was 
komen te zitten. Ook toen stak de schaamte de kop op: wat was ik 
voor loser dat ik het allemaal niet vol had kunnen houden? Na een 
maand of twee besefte ik dat mijn burn-out weleens te maken zou 
kunnen hebben met mijn verleden. Omdat ik zo weinig herinneringen 
had aan vroeger, dook ik in mijn oude spullen op zoek naar antwoor-
den. Ik las in een oud dagboek ‘dat ik ook zo ontzettend graag een 
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moeder wilde’. Het gemis van het zonder moe-
der opgroeien, begon ik toen pas voor het eerst 
te voelen. Steeds vaker werd ik er op een onbe-
waakt moment door overvallen. 
Op een zaterdag stond ik langs de lijn naar een 
hockeywedstrijd van Juul (onze jongste) te kij-
ken. Ik raakte in gesprek met twee moeders. Een 
van hen vertelde dat haar vader was overleden 
toen zij nog heel jong was en dat zij de aanloop 
naar Vaderdag altijd zo pijnlijk had gevonden, 
als er voor alle vaders werd geknutseld. Ik kon 
me totaal niet herinneren hoe dat voor mij was 
geweest met Moederdag. Ik denk dat ik gewoon 
heel stoïcijns ben gaan knutselen. Alsof ik ge-
woon ook een moeder thuis had. 
Ik dacht ook terug aan de periode dat ik zelf 
moeder was geworden. 
Ik was zó ontzettend blij toen ik – zeventwintig 
jaar oud – zwanger was. Eíndelijk een eigen ge-
zin, nu zou alles anders worden. Het voelde als 
een nieuw begin. Op 4 april 2002 werd Anna ge-
boren. Met gillende sirenes naar het ziekenhuis 
voor een spoedkeizersnee, maar toen ze er een-
maal was, werd ik overspoeld door geluk. Ik wil-
de alles, maar dan ook echt alles doen om haar 
een goed en gelukkig leven te geven. Een beter 
leven dan het mijne. 
Twee jaar later – op 23 april 2004 – werd Julia 
geboren. Ook met een keizersnee. De gynaeco-
loog die haar ter wereld bracht was ontzettend 
lief en begripvol tijdens de bevalling. Ze zei 
zachtjes geruststellende woorden, dat voelde zó 
warm, zo moederlijk. Nu, al die jaren later, besef-
te ik pas hoe erg ik mijn moeder had gemist, tij-
dens mijn zwangerschappen, bij de geboorte en 
ook daarna. En hoe groot dat gemis eigenlijk was. 

INTENSE BRIEFWISSELING
Ik voelde steeds sterker dat ik mijn moeders ver-
haal wilde weten. Face to face de confrontatie 
aangaan durfde ik niet. Een vriendin adviseerde 
me om mijn moeder te vragen haar verhaal voor 
me op te schrijven, zodat ik het kon lezen op een 
moment dat het voor mij goed voelde. Nadat ik 
al mijn moed bij elkaar had geraapt, vroeg ik dat 
aan mijn moeder – die nog altijd in Drenthe 

et eerste wat ik me herinner van de dag dat ze uit mijn leven verdween 
is dat ik griep had. Al dagenlang. Ze had besloten dat ze de nachttrein 
naar Denemarken pas zou nemen als mijn buikpijn helemaal over zou 
zijn. Zo hadden we nog een dagje samen. Ik vond het maar niets dat ze 
een week weg zou gaan, maar ze beloofde dat de zeven nachtjes over 
zouden zijn voordat ik er erg in had. Zenuwachtig liep ze door het 
huis, ze was nog nooit zo lang alleen weg geweest zonder ons. 
We aten ’s middags een boterham in de keuken. De keuken waarin wij 
altijd samen brood en koekjes bakten. Ik op het witte krukje met mijn 
eigen schortje aan. Daarna gingen we naar boven om haar tas in te 
pakken. Het werd de blauwe reistas die papa altijd meenam als hij een 
paar dagen ging zeilen. Zoveel kleren had ze niet nodig voor die paar 
dagen. Helemaal bovenop legde ze haar lievelingsvestje dat ze van 
haar zusje Valentina, die in Milaan woonde, had gekregen. 
Aan het eind van de middag kookte ze nog voor ons en aten we met 
zijn vieren aan de grote eettafel. Toen brak het moment aan dat ze zou 
vertrekken. Het was al donker buiten. Mijn broer en ik klommen ach-
ter in de grote gele Volvo. Bij het station aangekomen zei ze dat ik be-
ter in de warme auto kon blijven. Ik moest nog beter worden. We kre-
gen nog een dikke knuffel en een berg kusjes. ‘Dag lieverds, een hele 
fijne week, ik ben er over zeven nachtjes slapen weer!’
Zo scheidden onze wegen. Mamma liep het donker in en wij gingen 
met zijn drieën terug naar het grote huis. In Hannover stapte ze over 
op de trein naar Kopenhagen. 
Na zeven nachtjes slapen was ze niet terug. 
Ze kwam nooit meer terug.

Als ik terugkijk, denk ik dat het eerste barstje in mijn ‘perfecte’ leven 
als volwassene ontstond in het voorjaar van 2014. Het was de eerste 
lesdag van mijn opleiding bij de School voor Coaching in Utrecht. We 
kregen de opdracht om onszelf te tekenen zoals we vroeger thuis aan 
de eettafel zaten. Terwijl iedereen ijverig aan de slag ging, zat ik te be-
denken wat ik in godsnaam zou tekenen. Even later pakte ik toch 
maar mijn stift en flipover-papier en begon.
Toen iedereen klaar was, moesten we onze tekening voor de groep 
presenteren. Op het moment dat ik mijn tekening aan de groep liet 
zien, drong pas tot me door wat ik had getekend: een gedekte tafel 
met drie bordjes en achter een van die bordjes zat ik. Verder zat er 
niemand aan tafel. Ik voelde een brok in mijn keel. Opeens vloog het 
eenzame gevoel van toen me aan. Ik kon nauwelijks een woord uit-
brengen. 
Dat duurde maar een paar seconden en toen deed ik wat ik altijd 
deed: ik herpakte mezelf en vertelde, alsof er niets aan de hand was, 
over hoe mijn thuissituatie er vroeger had uitgezien. Mijn moeder was 
weggegaan toen ik vijf jaar was – ervandoor gegaan met een andere 
man, haar spiritueel coach – met wie ze in Drenthe ging wonen en la- 



Voor het eerst kon ik haar zien als mens en 
niet meer alleen als de vrouw die haar kinderen, 

die mij had verlaten
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woonde. Die vraag leidde tot een briefwisseling 
van drie jaar, waarin we elkaar meer dan tachtig 
brieven schreven. Haar eerste brief, twaalf kant-
jes vol, handgeschreven, begon met: 

‘Mijn lieve kind Sophie, 
Gelukkiger heb jij mij vandaag niet kunnen 
maken. Ik vond jouw brief bij de post! Ik zal 
doen wat ik kan om je alles te vertellen, opdat 
je, hoe geschonden je ook bent en was, een vre-
dig en gelukkig mens mag worden. (….).’

Ik zoog mijn moeders woorden in me op. Ik las 
over haar eigen jeugd en haar ouders. Ze schreef 
ook over de eerste jaren van mijn leven, dat ze 
alles had wat ze maar wensen kon: schatten van 
kinderen, een lieve man, een prachtig huis, bij-
zonder werk in de homeopathie – maar dat ze 
vanbinnen diep ongelukkig was en daar zelf niets 
van begreep. 
‘Ik die zo begenadigd was, ik had toch niet het 
recht ongelukkig te zijn!’
Ze had weinig plezier meer in het leven, alles 
leek leeg, maar ze durfde er met niemand over te 
praten, de schaamte was te groot, schreef ze. 
Mijn moeder zocht naar antwoorden. Hoe stak 
het leven toch in elkaar? Er moest toch een weg 
zijn? Maar ze vond ze niet en haar eenzaamheid 
werd groter en groter. Ze had het gevoel nergens 
bij te horen, wilde verdwijnen in het niets...  
‘Hoe kon ik anderen gelukkig maken, een goede 
moeder zijn, als ik zo vastliep in mijzelf?’
Voor het eerst kon ik haar zien als mens en niet 
meer alleen als de vrouw die haar kinderen, die 
mij had verlaten, terwijl ik haar zo ontzettend 
nodig had.
Mijn moeder schreef dat ze bleef zoeken naar 
antwoorden om haar eenzaamheid te begrijpen 
en te boven te komen. Ze wilde gewoon zijn, zo-
als iedereen. Op een gegeven moment werd ze 
geattendeerd op een cursus persoonlijke ontwik-
keling in Denemarken in de zomer van 1979. Bij 
die cursus ontmoette mijn moeder een man die 
de oplossing leek te hebben voor al haar een-
zaamheid en verdriet. Hierdoor kreeg ze weer 
perspectief en hoop voor de toekomst. 
In oktober 1979 vertrok mijn moeder naar De-
nemarken voor een vervolgcursus. 

Ze kwam nooit meer terug. 
Het kwam erop neer dat ze had besloten haar spirituele pad te volgen 
en niet meer naar ons gezin terug te keren, maar verder te gaan met de 
man die ze in Denemarken had ontmoet. Alhoewel ik door alles wat 
ze me schreef, ook over het huwelijk van mijn ouders, beter begreep 
hoe dit had kunnen gebeuren, bleef het een pijnlijke en verdrietige 
geschiedenis.

LIEFDEVOL WEERZIEN
In onze briefwisseling schreef ze hoeveel het haar speet dat alles zo 
was gelopen, dat ze had gewild dat ze de tijd kon terugdraaien. Ze liet 
me weten de volledige verantwoordelijkheid te willen nemen voor al-
les wat ze had gedaan en voor al mijn verdriet, en dat ze alles wilde 
doen om mij te helpen met het verleden in het reine te komen. Dat al-
les goed was en dat ze van me hield. 
Na drie jaar brieven schrijven durfde ik het eindelijk aan om haar 
weer te gaan zien. Mijn moeder had steeds gezegd: neem je tijd, maar 
weet dat je altijd welkom bent. 
En toen was het zover: op naar Drenthe. Man, wat was ik zenuwach-
tig. Een rit van ongeveer tweeënhalf uur duurde uiteindelijk meer dan 
vier uur omdat ik bijna bij elk tankstation stopte voor koffie. En daar-
naast reed ik ondanks de navigatie ook nog een paar keer verkeerd. 
Hoe dichterbij ik kwam, hoe minder ik durfde. Vlak bij haar huis zet-
te ik de auto even stil. Ik probeerde rustig te ademen en tot mezelf te 
komen. Ik sprak mezelf moed in, dat ik al zo ver was gekomen en dat 
dit alleen het laatste stapje was. Weg met die angst, zei ik hardop, en ik 
startte de auto weer. 
Toen ik met armen vol cadeautjes en bloemen aankwam, hing de vlag 
uit en stond ze voor haar huis te wachten met een bloemetje in haar 
hand. Hoelang stond ze daar al wel niet? Ik stapte uit de auto en we 
omhelsden elkaar. Dat voelde als thuiskomen.
Het contact met mijn moeder is sindsdien heel goed, we hebben we-
kelijks contact via de app en zien elkaar regelmatig. Al is dat niet zo 
vaak als ik zou willen, ze woont helaas niet om de hoek en ook haar 
gezondheid laat te wensen over. Zo hoorden we een half jaar na onze 
eerste ontmoeting dat ze schildklierkanker had. Ik dacht: dit is een 
grap, dit kan toch niet waar zijn? Hebben we elkaar na al die jaren 
eindelijk teruggevonden en nu dit? Gelukkig had het een goede af-
loop en lijkt dat nu onder controle. Daarnaast kampt ze al jaren met 
de ziekte van Lyme. Daardoor is ze vaak moe en heeft ze allerlei on-
verklaarbare klachten. Maar elk moment dat we elkaar zien, koester ik 
als een schat. 

Moederziel verschijnt in juni 2020 bij uitgeverij Ambo Anthos. 
Sophie Zeestraten (1974) studeerde rechten en werkte jarenlang in de 
advocatuur en bij de overheid. Tegenwoordig heeft ze haar eigen thera-
pie- en coachingspraktijk. Ze woont met haar gezin in Den Haag.


